『博士の愛した数式』｜答えを急がない人と、数字の話を

この記事はアフィリエイト広告を含みます。

数学の話をするとき、間違えるのが怖くなることがあります。正解を知らなければ、会話に入れない気がして。

小川洋子さんの『博士の愛した数式』には、そんな身構えをほどいてくれる人がいます。記憶が80分しかもたない数学者の博士です。家政婦として働く「私」と、その息子。三人が数字を囲む冒頭には、知識の多さだけでは測れない、人と話す楽しさがあります。

目次 Outline

わからない時間を、一緒に過ごす

博士が息子につけた呼び名は、ルート。頭の形が数学の記号に似ているからです。博士はその頭を撫で、紙の積まれた机のわずかな隙間に、指で記号を描きます。

机いっぱいに広がる紙と、その隙間を使った小さな説明。難しそうな数学が、手を伸ばせる距離まで近づいてくるようです。けれど、息子は最初から無邪気に喜んでいるわけではありません。首をすくめる反応も描かれていて、二人の距離がすぐに縮まったことにしないところにも惹かれます。

そして博士は、母子が答えを考える時間を急かしません。間違いから生まれる新しい疑問にも、価値を見いだす人です。

私はこの姿勢を、数字の説明そのものと同じくらい大切に感じます。わからないとき、相手の前で黙って考えていられる。そんな会話なら、もう一つ質問してみたくなります。

数字を語る博士が、何でも知っている人として描かれるわけではないのも、この冒頭の好きなところです。トースターの扱いでは、家政婦に丁寧に頼み、パンの焼ける様子をのぞき込みます。

得意なことを教える人と、助けてもらう人。その役割が、一人に固定されていません。数学に詳しい博士と、暮らしの仕事を担う「私」。それぞれの知っていることが違うからこそ、相手に尋ねる言葉が生まれます。

この物語の入口にあるのは、難問を解けるかどうかの試験ではなく、誰かの関心に耳を傾ける時間です。数字の話が苦手でも、まずは博士の待ち方や、ものを頼む声に注目してみてください。

いつもの数字にも、その数字を話す人にも、少し違う顔が見えてくる。11月特集「見えていた世界が変わる物語」の一冊として、そんな入口を紹介したい作品です。

『博士の愛した数式』小川洋子／新潮文庫
紙の文庫：ISBN 9784101215235、304ページ。

アイキャッチはAI生成によるイメージです。実際の書影や作品の場面を再現したものではありません。

この記事がよかったら

いいねについて

ログイン不要。もう一度押すと取り消せます。このブラウザーに記事ごとの匿名IDを保存し、当サイトで合計を集計します。いいねのためにIPアドレスを記録せず、外部サービスへも送信しません。別端末や保存データ削除後の重複は防げません。